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Un OZN aterizeazd,

in Kushiro



$i-a petrecut cinci zile in fala televizorului.
Privea tdcutd imaginile cu bdnci Ei spitale ddrA-

mate, strdzi comerciale mistuite de fl5ciri, auto-

strSzi Ei cdi ferate intrerupte. Stdtea cufundatd
in canapea, cu buzele strAnse qi nu-i rdspundea
deloc lui Komura, nici mdcar printr-un semn din
cap. Komura nu era sigur nici mdcar c5 ea il
ascult6.

Solia lui era din Yamagata Ei, din cAte gtia el,

nu avea rude sau cunoEtinle in zona Kobe. Cu

toate acestea, stdtea lipitd de televizor de dimi-
neala qi pAnd seara. Din cAte iqi dddea el seama,

nu mAnca si nu bea nimic. Nici m6car la toaletd
nu se ducea. Nu se miEca decAt ca sd schimbe

canalele din telecomandd.
Komura iqi prdjea singur pAine, iqi fdcea cafea

gi pleca la serviciu. Cdnd se intorcea, o gdsea

exact cum o ldsase, in fala televizorului. NeavAnd

incotro, iqi prepara o cin6. frugald din ce gdsea

prin frigider qi m6nca singur. CAnd se ducea Ia

culcare, ea se uita ia gtirile de noapte. Era
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inconjuratd de un zid de thcere. Komura s-a
resemnat si a renunlat sd-i mai vorbeascd.

Duminici, cinci zile mai tArziu, c6nd s-a intors
la ora obignuitb de la munc6, sotia lui dispbruse.

Komura lucra lavdnzdriintr-un vechi magazin
specializat in echipamente audio, din Akihabara.
Se ocupa de produsele hi-fi si primea un comision
din vAnzdri, care i se adduga la salariu. Majori-
tatea clienlilor erau medici, patroni prosperi sau
oameni instdrili de prin partea locului. Practica
aceastd meserie de aproape opt ani si venitul nu
fusese rdu incd de la inceput. Economia era inflo-
ritoare, prelul pdmdntului creqtea, banii curgeau
gArld in toatd Japonia. Oamenii aveau portofelele
burdusite cu bancnote de zece mii de yeni gi erau
dornici s6-i cheltuiasc6. Produsele se vindeau rAnd
pe rAnd, incepAnd cu cele mai scumpe.

inalt qi zvelt,imbrdcat cu gust gi prietenos din
fire, Komura umblase cu multe femei in vremea
burldciei. Dar dupd ce s-a cdsdtorit, la doudzeci
si sase de ani, apetitul pentru aventuri sexuale
i-a pierit in mod bizar. in cinci ani de cdsnicie nu
se culcase cu nici o altd femeie in afard de sotia
lui, si nu se poate spune cd nu avusese ocazia.
Pur qi simplu ajunsese sd nu-l mai intereseze
escapadele amoroase. .Prefera sd ajungd rapid
acasd, sd ia cina impreund cu solia lui, sd stea la
taclale pe canapea, apoi sd se bage in pat Ei sd

facd dragoste. Asta era tot ce-qi dorea.
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CAnd s-a cbsdtorit, toli prietenii Ei colegii de

muncd au fost contrariali, deoarece, ln compa-

ralie cu trdsbturile frumoase 9i luminoase ale lui
Komura, solia sa avea o figurd foarte Etearsi' $i
nu numai asta, dar nici firea ei nu era tocmai

fermecdtoare. Vorbea pulin Ei avea mereu o expre-

sie imbufnat6..Flramicd de statur6, cu brale groase

Ei pdrea cam inceatd la minte.
Din motive pe care nici el nu le inlelegea prea

bine, Komura reuEea sd se destindd Ei s5 se

simtd foarte in largul lui alituri de solia sa,

sub un singur acoperiq. Avea parte de un somn

linigtit noaptea, netulburat de vise stranii, ca

inainte. Avea ereclii puternice Ei o viald sexuald

implinitd. Nu-I mai frdmAntau nici probleme

precum moartea, bolile venerice sau imensitatea

cosmosului.
Pe de altd parte, solia lui ura viala aglomeratb

din Tokyo qi ar fr vrut sd se intoarcd in Yamagata,

locul ei de bagtinS. Le ducea tot timpul dorul

pirinlilor Ei celor doud surori mai mari, iar cAnd

dorul o copleqea, pleca singurd acasd. Ai ei con-

duceau un han Ei erau instirili, iar cum tatdl era

topit dupd mezina familiei, ii dddea cu bucurie

banii de drum. Lui Komura i se intdmplase de

nenumirate ori sb vini acasd de la serviciu, solia

lui sb nu fie pe nicdieri qi sd gdseascd pe masa

din bucdtdrie un bilet prin care il anunla cE ple-

case pentru un timp la pdrinfi. Nici in asemenea



14 Haruki Murakami

momente Komura nu-i reproga nimic. Aqtepta sd
se intoarcd f5.rd sd scoatd o vorbd. Dupd o sdptd_
mdn6, zece zile,se intorcea intotdeauna mult mai
bine dispusd.

Dar la cinci zile dupd cutremur, cAnd a plecat,
a ldsat o scrisoare in care il anunta cd nu inten-
lioneazb, sd se mai intoarcd. A explicat pe scurt
qi la obiect motivul pentru care nu mai voia sd
trdiascd aldturi de Komura.

Problema este cd tu nu-mi oferi nimic. Cu alte
cuuinte, nu existd, nici md,car un singur lucru
tnd,untrul td.u pe care mi l-ai putea da. Egti utl onl
bun, bldnd, si frumos, dar a trdi aldturi d,e tine e

ca gi cum ag trdi aldturi de un gol d,e aen Sigut;
nu e doar uina ta. Sunt conuinsd, cd multe femei
te-ar iubi. Te rog sd. nu md, suni. Aruncd., te rog,
toate lucrurile rnele care au. mai rdmas.

Cu toate acestea, mare lucru nu mai rdmdsese.
Hainele ei, pantofii, umbrela, canade cafea, uscd-
torul de pdr, toate dispdruseri. probabil cd le
expediase prin pogta rapidb dupd ce plecase el la
muncd. Tot ce ldsase in urmd erau bicicleta cu
care mergea la cumpdrdturi gi niqte cdrli. Din
raftul cu CD-uri dispd.ruserd Beatles gi Bill Evans,
deqi pe acestea Komura le colecfiona incd. din
vremea burldciei.

A doua zi, Komura a telefonat in yamagata,Ia
casa pdrinlilor ei. A rdspuns soacra sa, care i_a
spus cd fiica ei nu vrea sd discute cu el. I-a vorbit
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pe un ton de parcd igi cerea scuze. I-a spus cd

wmeazd s6-i trimitd prin poqtd actele qi cd vrea

sd le semneze qi sd le inapoieze cdt mai repede'

Komura a ripostat cd este vorba totuqi despre

o chestiune importantb Ei i-a cerut tbgaz de

gdndire.

- Dar oricdt te-ai gAndi, nu se schimbd nimic,

i-a rbspuns ea.

Probabil c5 are dreptate, qi-a spus Komura'

OricAt ar aEtepta, oricAt s-ar gdndi, lucrurile nu

aveau sb mai fie niciodatd la fel. Asta ii era clar'

La ceva timp dupd ce a semnat actele qi le-a

expediat inapoi, Komura qi-a iuat o sbptdmdnd

de concediu cu plat6. $eful era la curent cu situalia

qi, cum februarie era un sezon mai slab, i-a apro-

bat cerere a fdr6' nici un comentariu' A dat sd

spuni ceva, dar pAnS Ia urmd n-a zis mai nimic'

- Am auzit ci vi luali concediu. Ce planuri

aveli ? l-a intrebat Sasaki, un coleg, in timpul
pauzei de prdnz.

- incb nu qtiu ce sb fac.

Sasaki era cu trei ani mai tAndr decAt Komura

qi era necdsdtorit. Era mic de staturd, avea pdrul

seurt qi purta ochelari cu rame metalice, rotunde'

Era vorbdre!, uneori arogant qi mulli nu puteau

sb-l sufere, dar, datd fiind firea deschisb a lui
Komura, cu el se inlelegea bine.

- Daci tot vd luali liber, ar fi pdcat sd nu

plecali intr-o excursie, ceva, nu?
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- Mda.
Sasaki si-a sters cu batista lentilele de la oche-

lari qi apoi l-a privit pe Komura, vrdnd parcd sd
verifice dacd erau curdlate bine.

- Ali fost vreodatd in Hokkaido ?

- Nu.

-Vrefi sd vd ducefi?

-De ce?
Sasaki Ei-a mijit ochii qi a tusit.

- Sincer sd fiu, am un pachelel de trimis in
Kushiro qi md gdndeam cd ar fi minunat dacd
l-afi putea duce dumneavoastrd. V-aq rd.mAne
extrem de indatorat qi v-aq achita bucuros biletul
de avion dus-intors. Vd aranjez qi cazarea.

- Un pachelel ?

- E cam atAt de mic, a zis Sasaki, formAnd cu
mAinile un cub cu latura de vreo zece centimetri.
Nu e greu.

-E legat de serviciu?
Sasaki a clStinat din cap.

- N-are nici o legbturd cu serviciul, este o
chestiune sutd la sutd personald. M-ar deranja
sd-l gtiu tratat cu brutalitate qi nu vreau sd-l
trimit prin poEtd. Dacd se poate, as prefera sd_l
incredintez caiva cunoscut. Ar fi bine sd-l pot
duce eu insumi, dar nu,reuqesc sd-mi fac timp sd
merg pAnd in Hokkaido.

-E ceva de valoare?
Sasaki a strdns ugor din buze gi a incuviinlat.
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- Totuqi, nu e casabil sau periculos in vreun
fel; aga cd nu-i cazluJ. sd vd alarmafi. Puteli sd-l
cdrali ca pe orice a1t lucru. N-o sd ridice probleme
nici la verificarea de la aeroport. N-o sd vd pro-

voace nici o nepldcere. Faptul cd nu vreau sd-l
trimit prin poqtd e un moft.

in luna februarie, in Hokkaido era probabil
cumplit de frig, dar lui Komura ii era totuna dacd

era ger sau arqild.

- $i cui trebuie se i-l dau ?

- Surorii mele, care locuieqte acolo.

Komura nu se gAndise deloc la cum sd-Ei
petreacd timpul liber qi, neavAnd chef s6-qi batd
capul cu schilarea unui program, a acceptat pro-
punerea. N-avea nici un motiv sd nu vrea sd

meargd in Hokkaido. Sasaki a telefonat pe loc Ia
compania aeriand Ei a rezewat un loc la cursa
de Kushiro. Zborul era doub zile mai tdrziu,
dup6-amiaza.

A doua zi,Ia serviciu, Sasaki i-a inmdnat un
pachet mic, ca o urnd funerard, invelit in hArtie
maro. La atingere, pdrea sd fie din lemn. Dupd
cum 1i spusese, nu cdntdrea mai nimic. Peste

hArtia de impachetat era lnfdEuratd bandd ade-

ziv{ Iatd., transparentd. Komura l-a luat qi I-a
privit un timp. L-a zgdltdit uqor, dar n-a simlit
nimic. Nici n-a scos vreun sunet.

- Vine sora mea sd vd ia de la aeroport. Se

ocupd ea qi de cazare, a zis Sasaki. Ve rog sd vd
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oprili imediat la ieEire Ei sd lineli pachetul Ia
vedere. Nu vd faceli nici o grijd, aeroportul nu e

mare deloc.

La plecare, Komura a infdgurat pachetul intr-o
cdmagd groasd si l-a pus in mijlocul genfii. Avionul
era mai aglomerat decAt iqi inchipuise. La ce s-or
fr ducAnd atdlia oameni din Tokyo pAnd in Kushiro
in miezul iernii ? s-a intrebat el.

ZiaruI era inlesat cu articoie despre cutremur.
Aqezat pe scaunul sdu, Komura a citit edilia de

dimineald de la cap la coad6. Numdrul morlilor
continua si creascd. in multe regiuni apa gi

curentul erau intrerupte, iar oamenii iqi pierdu-
seri casele. Nenorocirile ieseau la iveal6, urt-a

dupd alta. Totuqi, in ochii lui Komura, toate aceste

detalii se rdsfrAngeau plat, fdr6 adAncime. Totul
reverbera monoton qi indepirtat. Singurul subiect
la care reuEea sd se gAndeascd serios era solia
lui, care p5.rea qi ea din ce in ce mai indepdrtatd.

Komura isi trecea privirea automat pe arti-
colele despre cutremur, se mai gAndea la solia
lui, apoi revenea Ia ziar. CAnd a obosit si de citit,
Ei de gAndit la ea, a inchis ochii gi a alipit. CAnd

s-atrezit, s-a gAndit din nou Ia ea. De ce urmirea
cu atAta atenlie la televizor, de dimineala pAni
seara, toate gtirile legilte de cutremur, uitAnd de

somn sau de foame ? Ce putea sd vadi in ele ?

La aeroport, doud femei tinere, imbricate in
paltoane cu aceeaqi croiald si aceeasi culoare l-au
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strigat pe Komura. Una era inaltd de aproape un
metru qaptezeci, avea pielea albd qi pirul scurt.
Ceva din chipul ei, de la nas pdnd Ia buza supe-

rioard rdsfrdntd, te ducea cu gdndul Ia un mamifer
copitat cu pbr scurt. Cealaltb avea cam un metru
cincizeci Ei cinci si, cu exceplia nasului prea mic,
nu era deloc urAtd. Pdrul lins ii cddea p6nd la
umeri. Avea urechile descoperite, iar pe lobul
urechii drepte se zdreau doub alunile, scoase prea
mult in evidenld de cercei. Ambele pdreau sd

aibd cam dou5.zeci Ei cinci de ani. L-au condus pe

Komura intr-o cafenea din aeroport.

- Md numesc Keiko Sasaki, a zis cea mai
inaltd. Vd mullumesc pentru amabilitatea fald.
de fratele meu. Ea este prietena mea, Shimao.

- inc6ntatd de cunoEtinld, zise Shimao.

- Am inleles de la fratele meu cd solia dum-
neavoastrd nu mai este printre noi, zise Keiko cu
o expresie serioas5 pe chip.

- Nu, solia mea n-a murit, a lSmurit-o Komura
dupd cdteva clipe.

- Dar fratele meu mi-a spus foarte clar
alaltdieri la telefon cd tocmai v-a!i pierdut sofia.

- Nu, doar am divorlat. Din cAte Etiu, e bine,
s5.ndtoas5.

- Ce ciudat ! E imposibil sd fi inleles greqit
un lucru atdt de important.

Fata a luat un aer rdnit. Komura a pus pulin
zahdr in cafea, l-a amestecat incet cu lingurila Ei
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a sorbit o gure. Era slabd si proast6. Era acolo
mai mult ca un simbol decAt ca substantd in sine.
Ce naiba caut eu aici ? s-a intrebat el.

- E clar totuEi cd am inteles greqit, n-are ce

altd explicalie sd fie, a zis Keiko adunAndu-se,
apoi a inspirat adAnc Ei Ei-a muqcat uqor buza.
lmi cer scuze, am fdcut o gafd cumplitd.

- Nu-i nici o problemd. Pentru mine e cam
acelaqi lucru.

Cdt timp au vorbit cei doi, Shimao l-a privit
t6cutd, cu un zdmbet pe chip. Pirea sd-l placd qi

Komura gi-a dat seama de acest lucru din expre-
sia qi din micile ei gesturi. Peste cei trei s-a

aEternut un timp tdcerea.

- Dar inainte de toate, sd vh dau pachetul,
zise Komura. A deschis fermoarul de Ia geantd qi

a scos pachetul dintre maiourile groase, ca pentru
ski. Ar fi trebuit sd-l lin in mAni, la vedere, qi-a
zis el. Thebuia sd fie semnul distinctiv. Cum de

m-au recunoscut?
Keiko a intins ambele mAini peste masd, a luat

pachetul Ei l-a privit un timp impasibild. Apoi,
exact cum fdcuse qi Komura, I-a c6ntdrit in palmd
qi I-a zgdlldit uEor de cAteva ori in dreptul ure-
chii. I-a zdmbit lui.Komura de parc5. voia sd-l
asigure cd totul e in reguld qi l-a bigat in geanta
mare de umdr.

-Me scuzali o secund6? Tlebuie sd dau un
telefon, spuse ea.
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- Sigur, nici o problemd, a zis Komura.
Keiko qi-a pus geanta pe umdr qi a pornit spre

o cabind telefonici afLath.ceva mai departe. Komura
a urmirit-o un timp cu privirea. Jumitatea supe-

rioard era fixd qi doar partea de la brAu in jos

descria miqcdri ample, mecanice. Privindu-i mersul,

a avut strania senzalie cd in fala ochilor i s-a

inserat brusc o imagine aleatoare din trecut.

-Ai mai fost in Hokkaido? l-a intrebat Shimao.

Komura a cldtinat din cap.

-E foarte departe, nu?
Komura a incuviinfat, apoi a privit in jur.

- $i totuqi, stAnd aqa aici, parcd nici n-aE zice

cd sunt atAt de departe. E ciudat.

- E din cauza avionului. Yiteza e prea mare.

Corpul se deplaseazd, dar mintea nu ,tine pasul
cu el.

-Aqa o fi.

- Asta ai vrut, sd pleci departe ?

- Probabil.

- Pentru cd ai rdmas firi solie ?
Komura a incuviinlat.

- Dar oricAt de departe ai merge, nu poli fugi
de tine insuli, zise Shimao.

Komura, care se uita absent la chiseaua cu

zahdr, si-a ridicat privirea spre ea.

- Aq. e, ai dreptate. OricAt ai merge, de tine
insuli nu poli fugi. E ea umbra care te urmdreqte
peste tot.
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