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Un OZN aterizeaza
in Kushiro




Si-a petrecut cinci zile in fata televizorului.
Privea tdcutéd imaginile cu bénci si spitale dara-
mate, strizi comerciale mistuite de flacari, auto-
strazi i céi ferate intrerupte. Statea cufundata
in canapea, cu buzele stranse si nu-i rdspundea
deloc lui Komura, nici mécar printr-un semn din
cap. Komura nu era sigur nici mécar ca ea il
asculta.

Sotia lui era din Yamagata si, din cate stia el,
nu avea rude sau cunostinte in zona Kobe. Cu
toate acestea, stitea lipitd de televizor de dimi-
neata si pana seara. Din cate isi dddea el seama,
nu ménca §i nu bea nimic. Nici mécar la toaleta
nu se ducea. Nu se misca decit ca s schimbe
canalele din telecomanda.

Komura igi prajea singur paine, isi ficea cafea
si pleca la serviciu. Cand se intorcea, o gésea
exact cum o lisase, in fata televizorului. Neavand
incotro, isi prepara o cind frugald din ce gasea
prin frigider si ménca singur. Cand se ducea la
culcare, ea se uita la stirile de noapte. Era
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inconjuratd de un zid de ticere. Komura s-a
resemnat si a renuntat si-i mai vorbeascs.
Duminica, cinci zile mai tarziu, cadnd s-a intors
la ora obisnuitd de la munc4, sotia lui dispéruse.
Komura lucra la vanzari intr-un vechi magazin
specializat in echipamente audio, din Akihabara.
Se ocupa de produsele hi-fi i primea un comision
din vanzari, care i se adduga la salariu. Majori-

tatea clientilor erau medici, patroni prosperi sau

oameni instriti de prin partea locului. Practica
aceasta meserie de aproape opt ani gi venitul nu
fusese rdu inca de la inceput. Economia era inflo-
ritoare, pretul pAméantului crestea, banii curgeau
garla in toata Japonia. Oamenii aveau portofelele
burdusite cu bancnote de zece mii de yeni si erau
dornici sé-i cheltuiasci. Produsele se vindeau rand
pe rand, incepand cu cele mai scumpe.

Inalt si zvelt, imbracat cu gust si prietenos din
fire, Komura umblase cu multe femei in vremea
burlédciei. Dar dupé ce s-a c#séitorit, la doufizeci
si sase de ani, apetitul pentru aventuri sexuale
i-a pierit in mod bizar. In cinci ani de cisnicie nu
se culcase cu nici o alta femeie in afars de sotia
lui, si nu se poate spune ci nu avusese ocazia.
Pur si simplu ajunsese s nu-l mai intereseze
escapadele amoroase. Prefera si ajungi rapid
acasa, sa ia cina impreund cu sotia lui, si stea la
taclale pe canapea, apoi si se bage in pat si si
facd dragoste. Asta era tot ce-gi dorea.
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Cand s-a casitorit, toti prietenii si colegii de
muncd au fost contrariati, deoarece, in compa-
ratie cu trasaturile frumoase si luminoase ale lui
Komura, sotia sa avea o figura foarte stearsd. Si
nu numai asta, dar nici firea ei nu era tocmai
fermecatoare. Vorbea putin g1 avea mereu o expre-
sie imbufnaté. Era mica de staturd, cu brate groase
si pirea cam inceatd la minte.

Din motive pe care nici el nu le intelegea prea
bine, Komura reusea si se destinda si sa se
simtd foarte in largul lui aldturi de sotia sa,
sub un singur acoperis. Avea parte de un somn
linigtit noaptea, netulburat de vise stranii, ca
fnainte. Avea erectii puternice si o viatd sexuald
implinitd. Nu-l mai friméntau nici probleme
precum moartea, bolile venerice sau imensitatea
cosmosului.

Pe de alti parte, sotia lui ura viata aglomerata
din Tokyo si ar fi vrut sé se intoarca in Yamagata,
locul ei de bastind. Le ducea tot timpul dorul
parintilor si celor doud surori mai mari, iar cand
dorul o coplesea, pleca singura acasd. Ai ei con-
duceau un han si erau instériti, iar cum tatal era
topit dupd mezina familiei, 1i dddea cu bucurie
banii de drum. Lui Komura i se intdmplase de
nenumirate ori si vind acasi de la serviciu, sotia
lui s& nu fie pe nicdieri si s géseasca pe masa

din bucitirie un bilet prin care il anunta ci ple-
case pentru un timp la parinti. Nici in asemenea
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momente Komura nu-i reprosa nimic. Astepta sa
se intoarca fard sé scoatd o vorbd. Dupi o sipti-
ménd, zece zile se intorcea intotdeauna mult mai
bine dispusa.

Dar la cinci zile dupéi cutremur, cand a plecat,
a ldsat o scrisoare in care il anunta ci nu inten-
tioneaza s se mai intoarci. A explicat pe scurt
si la obiect motivul pentru care nu mai voia si
trdiasca aldturi de Komura.

Problema este cd tu nu-mi oferi nimic. Cu alte
cuvinte, nu existd nici mdcar un singur lucru
induntrul tdu pe care mi l-ai putea da. Esti un om
bun, bland si frumos, dar a trdi aldturi de tine e
ca si cum as trdi aldturi de un gol de aer Sigur,
nu e doar vina ta. Sunt convinsd cd multe femei
te-ar iubi. Te rog sd nu md suni. Aruncd, te rog,
toate lucrurile mele care au mai rdmas.

Cu toate acestea, mare lucru nu mai ramsisese.
Hainele ei, pantofii, umbrela, cana de cafea, usca-
torul de pér, toate dispiruserd. Probabil ci le
expediase prin pogta rapidd dupa ce plecase el la
muncd. Tot ce lasase in urma erau bicicleta cu
care mergea la cumpdrituri si niste cirti. Din
raftul cu CD-uri disparusera Beatles si Bill Evans,
desi pe acestea Komura le colectiona inci din
vremea burléciei.

A doua zi, Komura a telefonat in Yamagata, la
casa parintilor ei. A raspuns soacra sa, care i-a
spus cé fiica ei nu vrea s# discute cu el. I-a vorbit
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pe un ton de parcd igi cerea scuze. I-a spus ca
urmeazi si-i trimit# prin posta actele si ca vrea
si le semneze si sd le inapoieze cat mai repede.

Komura a ripostat ci este vorba totusi despre
o chestiune importantd si i-a cerut ragaz de
gandire. o

— Dar oricat te-ai gandi, nu se schimba nimic,
i-a raspuns ea.

Probabil ci are dreptate, si-a spus Komura.
Oricat ar astepta, oricat s-ar gandi, lucrurile nu
aveau si mai fie niciodat# la fel. Asta i era clar.

La ceva timp dupi ce a semnat actele si le-a
expediat inapoi, Komura gi-a luat o séptémér%é
de concediu cu platd. Seful era la curent cu situatia
si, cum februarie era un sezon mai slab, i-a apro-
]E)at cererea fird nici un comentariu. A dat sa
spuni ceva, dar pana la urmé n-a zis mai nimic:

— Am auzit cd va luati concediu. Ce planuri
aveti? l-a intrebat Sasaki, un coleg, in timpul
pauzei de pranz.

— Inca nu stiu ce si fac.

Sasaki era cu trei ani mai tanér decat Komura
si era necasitorit. Era mic de statura, avea pérul
;curt si purta ochelari cu rame metalice, rotunde.
Era vorbéret, uneori arogant si multi nu puteau'
si-1 sufere, dar, data fiind firea deschisd a lui
Komura, cu el se intelegea bine.

— Daci tot va luati liber, ar fi pdcat sa nu

plecati intr-o excursie, ceva, nu?
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— Mda.

Sasaki si-a sters cu batista lentilele de la oche-
lari si apoi l-a privit pe Komura, vrand parca sa
verifice dacd erau curitate bine.

— Ati fost vreodatd in Hokkaido?

— Nu.

— Vreti sd va duceti?

— De ce?

Sasaki si-a mijit ochii si a tusit.

— Sincer sé fiu, am un pachetel de trimis in
Kushiro si md gdndeam ci ar fi minunat daci
l-ati putea duce dumneavoastri. V-ag raméne
extrem de indatorat si v-ag achita bucuros biletul
de avion dus-intors. Vi aranjez si cazarea.

— Un pachetel ?

— E cam atat de mic, a zis Sasaki, formand cu
mainile un cub cu latura de vreo zece centimetri.
Nu e greu.

— E legat de serviciu?

Sasaki a clétinat din cap.

— N-are nici o legaturd cu serviciul, este o
chestiune suta la sutd personali. M-ar deranja
sa-l gtiu tratat cu brutalitate si nu vreau si-1
trimit prin postd. Daci se poate, as prefera si-1
incredintez cuiva cunoscut. Ar fi bine si-1 pot
duce eu insumi, dar nu reugesc sa-mi fac timp s
merg pana in Hokkaido.

— E ceva de valoare?

Sasaki a strans ugor din buze si a incuviintat.
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— Totusi, nu e casabil sau periculos in vreun
fel, asa cd nu-i cazul si va alarmati. Puteti sa-1
carati ca pe orice alt lucru. N-o sa ridice probleme
nici la verificarea de la aeroport. N-o sa va pro-
voace nici o neplacere. Faptul cd nu vreau sa-1
trimit prin posta e un moft.

In luna februarie, in Hokkaido era probabil
cumplit de frig, dar lui Komura {i era totuna daca
era ger sau arsita.

— 51 cui trebuie si i-]1 dau?

— Surorii mele, care locuieste acolo.

Komura nu se géndise deloc la cum sa-si
petreaca timpul liber si, neavand chef sa-si bata
capul cu schitarea unui program, a acceptat pro-
punerea. N-avea nici un motiv s& nu vrea sa
mearga in Hokkaido. Sasaki a telefonat pe loc la
compania aeriand si a rezervat un loc la cursa
de Kushiro. Zborul era doud zile mai tarziu,
dupé-amiaza.

A doua zi, la serviciu, Sasaki i-a inméinat un
pachet mic, ca o urna funerara, invelit in hértie
maro. La atingere, parea sa fie din lemn. Dupéa
cum 1i spusese, nu cantdarea mai nimic. Peste
hartia de impachetat era infisuratd banda ade-
zivd latd, transparentd. Komura l-a luat si l-a
privit un timp. L-a zgaltait usor, dar n-a simtit
nimic. Nici n-a scos vreun sunet.

— Vine sora mea sa va ia de la aeroport. Se
ocupd ea si de cazare, a zis Sasaki. Va rog sa va
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opriti imediat la iegire si sd tineti pachetul la
vedere. Nu va faceti nici o grija, aeroportul nu e
mare deloc.

La plecare, Komura a infisurat pachetul intr-o
camasa groasa si l-a pus in mijlocul gentii. Avionul
era mai aglomerat decat isi inchipuise. La ce s-or
fi ducénd atatia oameni din Tokyo pana in Kushiro
in miezul iernii? s-a intrebat el.

Ziarul era intesat cu articole despre cutremur.
Asgezat pe scaunul sdu, Komura a citit editia de
dimineatd de la cap la coadd. Numérul mortilor
continua si creascd. In multe regiuni apa si
curentul erau intrerupte, iar oamenii isi pierdu-
serd casele. Nenorocirile ieseau la iveald, una
dupa alta. Totusi, in ochii lui Komura, toate aceste
detalii se rasfrangeau plat, fara adancime. Totul
reverbera monoton si indepértat. Singurul subiect
la care reusea si se gindeascd serios era sotia
lui, care parea si ea din ce in ce mai indepéartata.

Komura fisi trecea privirea automat pe arti-
colele despre cutremur, se mai gandea la sotia
lui, apoi revenea la ziar. Cand a obosit si de citit,
si de gandit la ea, a inchis ochii si a atipit. Cand
s-a trezit, s-a gadndit din nou la ea. De ce urmarea
cu atata atentie la televizor, de dimineata péana
seara, toate stirile legate de cutremur, uitand de
somn sau de foame? Ce putea si vada in ele?

La aeroport, doua femei tinere, imbracate in
paltoane cu aceeasi croiald si aceeasi culoare l-au
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strigat pe Komura. Una era inalta de aproape un
metru saptezeci, avea pielea alba si parul scurt.
Ceva din chipul ei, de la nas panéa la buza supe-
rioara rasfranta, te ducea cu gdndul la un mamifer
copitat cu par scurt. Cealaltd avea cam un metru
cincizeci si cinci si, cu exceptia nasului prea mic,
nu era deloc urata. Parul lins ii ciddea pana la
umeri. Avea urechile descoperite, iar pe lobul
urechii drepte se zdreau doud alunite, scoase prea
mult in evidentd de cercei. Ambele pdreau sa
aiba cam douézeci si cinci de ani. L-au condus pe
Komura intr-o cafenea din aeroport.

— M4 numesc Keiko Sasaki, a zis cea mai
inaltd. V& multumesc pentru amabilitatea fatd
de fratele meu. Ea este prietena mea, Shimao.

— Incantata de cunostinta, zise Shimao.

— Am inteles de la fratele meu ca sotia dum-
neavoastra nu mai este printre noi, zise Keiko cu
0 expresie serioasd pe chip.

— Nu, sotia mea n-a murit, a lamurit-o Komura
dupa cateva clipe.

— Dar fratele meu mi-a spus foarte clar
alaltdieri la telefon c& tocmai v-ati pierdut sotia.

— Nu, doar am divortat. Din cate stiu, e bine,
sanatoasa.

— Ce ciudat! E imposibil sa fi inteles gresit
un lucru atat de important.

Fata a luat un aer rénit. Komura a pus putin
zahar in cafea, l-a amestecat incet cu lingurita si
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a sorbit o gurd. Era slaba si proasta. Era acolo
mai mult ca un simbol decat ca substanta in sine.
Ce naiba caut eu aici? s-a intrebat el.

—E clar totusi cd am inteles gresit, n-are ce
altd explicatie sa fie, a zis Keiko adunéandu-se,
apoi a inspirat adédnc si si-a muscat usor buza.
Imi cer scuze, am ficut o gafd cumplita.

— Nu-i nici o probleméa. Pentru mine e cam
acelasi lucru.

Cat timp au vorbit cei doi, Shimao 1l-a privit
tacutd, cu un zambet pe chip. Parea sa-1 placa si
Komura gi-a dat seama de acest lucru din expre-
sia si din micile ei gesturi. Peste cei trei s-a
asternut un timp tacerea.

— Dar inainte de toate, sd va dau pachetul,
zise Komura. A deschis fermoarul de la geanté si
a scos pachetul dintre maiourile groase, ca pentru
ski. Ar fi trebuit sa-1 tin in méan4, la vedere, si-a
zis el. Trebuia sa fie semnul distinctiv. Cum de
m-au recunoscut ?

Keiko a intins ambele méini peste masa, a luat
pachetul si l-a privit un timp impasibila. Apoi,
exact cum facuse si Komura, l-a cantarit in palmé
si l-a zgéaltait ugsor de cateva ori in dreptul ure-
chii. I-a za&mbit lui Komura de parcd voia si-l
asigure ci totul e in regula si l-a bagat in geanta
mare de umar.

— M4 scuzati o secundd? Trebuie sd dau un
telefon, spuse ea.
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— Sigur, nici o problema, a zis Komura.

Keiko si-a pus geanta pe umdr si a pornit spre
o cabini telefonica aflatd ceva mai departe. Komura
a urmérit-o un timp cu privirea. Jumatatea supe-
rioard era fixa si doar partea de la brau in jos
descria migcéri ample, mecanice. Privindu-i mersul,
a avut strania senzatie cad in fata ochilor i s-a
inserat brusc o imagine aleatoare din trecut.

— Ai mai fost in Hokkaido ? 1-a intrebat Shimao.

Komura a clatinat din cap.

— E foarte departe, nu?

Komura a incuviintat, apoi a privit in jur.

— Si totusi, stand asa aici, parca nici n-as zice
ca sunt atdt de departe. E ciudat.

—E din cauza avionului. Viteza e prea mare.
Corpul se deplaseazi, dar mintea nu tine pasul
cu el.

— Asa o fi.

— Asta ai vrut, sa pleci departe ?

— Probabil.

— Pentru ca ai ramas fara sotie?

Komura a incuviintat.

— Dar oricat de departe ai merge, nu poti fugi
de tine insuti, zise Shimao.

Komura, care se uita absent la chiseaua cu
zahér, si-a ridicat privirea spre ea.

— Asa e, ai dreptate. Oricat ai merge, de tine
insuti nu poti fugi. E ca umbra care te urmareste
peste tot.



